я уже знал, что это наш последний раз. было бы грустно, если бы я все-таки приехал завтра, когда даже сам воздух перестанет быть стерильно чистым, с едва уловимым налетом хлорки в гостиничном номере на юго-западной. но я должен был сказать это. должен был озвучить - можно я приеду в субботу? занятно. как механически двигались фразы, как корректно прозвучал твой ответ, умея предоставить мне всё, кроме того, что я действительно захочу. возможно, потому что мои желания меняются слишком быстро для того, чтобы быть озвученными. возможно, потому что мне просто ничего не нужно. возможно, это было последним, что останется значимым.
мне будет не хватать той тишины, что я слушал в твоем больничном крыле.